Test nervů, odvahy a trpělivosti. Vítejte v čekárně, kde i čas se stydí pohnout.
Chystáte se na úřad? Výborně. Připravte si vodu, zásoby na tři dny a základní znalosti švédštiny – ne že by byla potřeba, ale aspoň se budete cítit zajímavě. Návštěva úřadu je totiž dobrodružství, které neprojde bez následků. Odsud neodejdete jako ten samý člověk.
První fáze: Vstup do dimenze
Dveře se otevřou a vy vstupujete do paralelního vesmíru. Vzduch se zastaví, světla slabě poblikávají, tikot hodin zní jako výsměch. Oči vás okamžitě zachytí tabule s čísly. Čísla ale nedávají smysl. Po E21 následuje K4, pak P88, poté někdo zvolá „Štefan!“. Nikdo neví proč.
Upozornění: i když jste na řadě, nejste na řadě. Úředníci operují v jiném čase. Lineární tok událostí zde neplatí.
Druhá fáze: Psychologické rozložení
Po 45 minutách v čekárně si začnete všímat věcí. Dítě žvýká občanský průkaz. Důchodce plete svetr ze starých letáků. Na obrazovce rotují čísla, která podle všeho generuje kostka osudu.
Z reproduktorů zní robotický hlas: „Prosíme o trpělivost. Váš čas přijde.“ Nikdo už tomu nevěří. Čekárna začíná připomínat sektu. Vznikají drobné komunity, lidé se dělí o pastelky, jeden muž nabízí výměnou za pořadí pivo a Spotify Premium.
Třetí fáze: Kontakt s úřední entitou
A pak – zázrak!
Ozve se vaše číslo. Srdce vám buší. Kráčíte ke dveřím, za kterými sedí ona. Úřednice. Bytost z jiného světa. Na stole má dvě razítka, tři monitorové panely a výraz ženy, která už dávno opustila koncept radosti. Podáváte formulář. Ona si ho prohlíží. Mlčí. Nakonec řekne: „To nemůžu vzít. Chybí potvrzení o potvrzení z místa, kde jste nebyl, že jste tam nebyl.“ Zastavíte se. Požádáte o vysvětlení. Úřednice vám nabídne tiskopis A–47/B v šesti vyhotoveních, z toho tři mají být v azbuce.
Čtvrtá fáze: Rozklad ega
Začnete se ptát sami sebe, proč jste vůbec přišli. Chcete změnit trvalé bydliště, ale místo toho se vám mění duše. Uvažujete, že se přihlásíte k církvi zjednodušené byrokracie, založené člověkem, který kdysi úspěšně vyřídil stavební povolení bez nervového kolapsu.
Vedle v kanceláři někdo pláče. Jinde se hádají dvě občanky. Vzduch houstne. Úřednice mezitím vytiskla dokument, který zní jako kletba a končí větou „pouze v modrém inkoustu“.
Poslední fáze: Útěk
Pokud máte štěstí, odejdete s malým papírkem a dojmem, že jste možná něco vyřídili. Nejste si jistí. Nikdo si není. Jste hladoví, zmatení, ale jiní. Vylezete na ulici a slunce vám připadá podezřele přirozené. Kolemjdoucí vás zdraví. Vy jim odpovídáte číslem a razítkem. Cestou domů přemýšlíte, jestli vůbec existujete. Pro jistotu si jdete nechat ověřit vlastní existenci na CzechPoint. Ale ten má dnes zavřeno. Je středa.
A to je teprve začátek. V příštím díle: Jak vyplnit formulář PDF bez ztráty duševního zdraví. Spoiler: nejde to.